他身后，钱文博，所有专家，所有研究员，齐刷刷地，跟着鞠躬。
一片蓝色的海洋，无声地弯下了腰。
绿皮火车，软卧包厢。
车轮与铁轨撞击，发出单调而富有节奏的哐当声，像一首永不终结的催眠曲。
陈岩一上车就躺平了，用帽子盖住脸，不出五分钟，便响起了均匀的鼾声。
包厢里，只剩下李向东和苏晴。
气氛，一下子变得有些微妙。
苏晴从自己的包里，拿出一个红彤彤的苹果，又变戏法似的摸出了一把小巧的，带着皮套的水果刀。
她低着头，很专注地削着苹果。
刀刃在果皮下均匀地滑过，一圈，又一圈。
那双手，可以操控价值上亿的精密仪器，可以推演世界上最复杂的材料公式，此刻，却在做着一件最寻常不过的事情。
一截暗红色的果皮，像一根完整的红线，被她从头到尾，一点点地剥离下来，没有断。
李向东就坐在对面，静静地看着。
他看着她垂下的长睫毛，看着她专注时微微抿起的嘴唇，看着阳光透过车窗，在她白皙的侧脸上投下的一层柔和的光晕。
他的心，像是被那根不断拉长的果皮，一圈一圈地，轻轻缠绕起来。
不紧，却再也挣不脱。
苏晴削完苹果，用刀细致地将其切成一小块一小块，码在干净的手帕上。
她抬起头，将手帕推到李向东面前。
“吃吧。”
“你也吃。”
李向东拿起一块，递到她嘴边。
苏晴的脸颊，腾地一下就红了，像是被窗外的晚霞烧着了。
她迟疑了一下，还是张开嘴，轻轻咬住了。
两人谁也没再说话。
一小块，一小块。
苹果的清甜，混着那份说不清道不明的滋味，在安静的车厢里，慢慢地发酵。
夜色，渐渐浓了。
火车驶入一片无边的黑暗，只有车厢里的灯，亮着温暖的光。
苏晴的话，也越来越少。
连日来的精神紧绷和极度疲劳，在危机解除后，如同潮水般汹涌袭来。
她的眼皮开始打架，头一点一点的，像个不倒翁。
她努力想撑着，可脑袋却越来越沉。
终于，在一次剧烈的晃动中，她的头一歪，轻轻地，靠在了李向东的肩膀上。
李向东的身体，瞬间僵住。
他能闻到她发间传来的，洗发水的清香。
能感觉到她均匀的呼吸，像羽毛一样，扫过他的脖颈。
他一动也不敢动，连呼吸都放轻了，生怕惊醒了这份来之不易的安宁。
他就这么僵着。
一分钟。
十分钟。
半小时。
直到他的手臂都开始发麻，他才小心翼翼地，试探着，将自己的手，覆在了她放在座位上的那只手上。
她的手，有些凉。
指尖在他的触碰下，下意识地蜷缩了一下。
李向东的心提到了嗓子眼。
但她没有醒。
那蜷缩的指尖，在片刻之后，又缓缓放松下来。
李向东这才将自己的手指，一根一根地，穿过她的指缝。
最后，与她十指紧扣。
她的手，在他的掌心里，渐渐变得温暖。
李向东靠在椅背上，转过头，看着窗外飞速掠过的，无尽的黑暗。
他知道，这趟归途的终点。
是家。