这坚实的地面，让他一时间有些无所适从。
他的妻子，紧紧牵着一个七八岁的小女孩，也跟着下了车。
女人看着楼前新栽下的小树苗，看着每一扇窗户后面都挂着崭新窗帘的房间，眼圈，一下子就红了。
她下意识地攥紧了女儿的手，仿佛怕眼前的一切，只是一个随时会破碎的梦。
徐牧野就站在楼门口。
他没有发表任何欢迎致辞。
他只是走上前，对着有些手足无措的赵卫东，伸出了手。
“赵师傅，欢迎回家。”
简简单单的一句话。
赵卫东看着徐牧野伸出的那只手，那是一只干净，却指关节粗大的手。
他犹豫了一下，在自己满是灰尘的裤子上，用力地擦了擦手，才小心翼翼地握了上去。
两手相握的瞬间，这个在西郊板房区醉酒骂天，从未掉过一滴泪的汉子，眼泪再也控制不住，夺眶而出。
他想说声谢谢。
可喉咙里像是堵了一团棉花，一个字都说不出来，只能用力地点着头。
更多的家庭，从车上走了下来。
他们走进分配给自己的房间。
房间不大，但窗明几净。
崭新的木床上，铺着崭新的被褥，散发着阳光和肥皂的味道。
小小的厨房里，煤气灶已经接好，旁边甚至还放着一袋米，一桶油，还有几样新鲜的蔬菜。
一个年轻的母亲，走进卫生间，拧开水龙头。
哗的一声，清澈的自来水流淌出来。
她看着那水流，愣了足足半分钟，然后蹲在地上，捂着脸，发出了压抑许久的，喜悦的哭声。
在西郊，他们要走很远，去排队接水，那水龙头里的水，总是带着一股铁锈味。
尊严，有时候，就是从拧开水龙头，就有干净的水开始的。
希望，也就此重新被点燃。
然而，安居，只是第一步。
乐业，才是更长久的根基。
当最初的激动与感恩渐渐平复，两种截然不同的生活习惯与群体文化，开始在红旗厂这个小小的社区里，发生了微妙的碰撞。
最先出现问题的，是公共厨房。
新宿舍楼条件有限，几户人家需要共用一个厨房。
华星厂的工人，不少来自内陆省份，口味偏重，尤其喜欢用大量的辣椒和花椒。
每到饭点，楼道里便弥漫着一股浓烈辛辣的味道。
这让习惯了清淡口味的海阳本地工人家庭，有些难以适应。
“咳咳咳......这什么味儿啊，呛死人了！”
一个红旗厂的女工家属，一边用手扇着鼻子，一边大声抱怨。
她的声音不大不小，刚好能让厨房里正在炒菜的，一个来自华星厂的嫂子听见。
那位嫂子姓李，性格本就有些泼辣。
听到这话，她立刻停下了手中的锅铲，扭过头。
“嫌呛你别闻啊！开着窗户呢，又没往你家锅里放辣椒！”
“你说什么呢？这是公共地方，你总得考虑一下别人吧？”
“我怎么没考虑了？我老家就这么吃饭的！我们吃了几十年了！”
一场小小的争吵，就此爆发。