。
"他反手扣住林小满的手腕，掌纹间有焊接留下的灼痕，"特别是那个总在垃圾场转悠的老校工。
"礼堂突然陷入黑暗。
停电瞬间的寂静被此起彼伏的尖叫撕裂。
林小满撞进弥漫着发胶甜腻气息的人群，右耳助听器开始疯狂震颤。
28.4kHz的电磁波化作钢针刺入耳蜗，她踉跄着摸到消防栓冰冷的金属外壳，却听见顾言的声音穿透混沌："呼吸频率放慢到每分钟6次。
"薄荷气息裹住她下沉的身体。
有人用掌心捂住她左耳，右手食指在她后背画着螺旋线："跟着我的节奏。
"顾言的心跳声从胸腔传来，像射电望远镜接收到的规律脉冲。
"猎户座大星云正在诞生新的恒星。
"他的唇几乎贴上她助听器的麦克风，"每颗星星诞生时都会发出特定频率的啼哭。
"温热的呼吸钻进耳道，奇异地中和了刺痛的电磁波。
林小满突然抓住他的衣领。
在应急灯亮起的刹那，她看清顾言锁骨处的星云徽章背面刻着模糊的编号——CX-230117，与父亲实验室烧毁的硬盘标签如出一辙。
"你认识林振声教授？
"她声音发颤。
顾言猛地松开手。
黑暗重新降临的瞬间，远处传来铁门撞击声。
老校工的手电筒光束扫过安全出口，照亮顾言指尖正在删除的音频文件，进度条显示着《21cm_HI_20231107_观测日志》。