949年的沙漏里举起怀表，表链缠住楚望的兔耳。
"原来你们都是药引。
"林夏的声带被时之砂重塑，说出的每个字都化作燃烧的甲骨文。
她将火柴刺入左眼，火焰顺着视神经烧毁时间管理局的封印——七岁那年的卡车变成纸扎祭品，十五岁溺亡的少女从水库打捞出青铜齿轮。
苏文君的脊椎沙漏突然爆裂。
金沙在空中组成林氏族徽，那正是时间管理局的齿轮标志被中药碾子压碎的形态。
楚望的金丝眼镜片出现裂纹，1953年的劳改农场通行证从裂缝飞出，在时骸菩萨的诵经声中化作怀孕诊断书——患者姓名栏写着苏文君，诊断结果却是"时空宫外孕"。
暴风雪从ICU的中央空调喷涌而出。
林夏的冰棺与病床量子纠缠，雪灵芝菌丝在时骸菩萨头顶结出104颗舍利子。
当楚望的手术刀切断最后一根菌丝时，所有舍利子同时播放祖父的遗言："时间管理局不过是个更大的中医药柜，每个抽屉都关着味被曲解的良药..."