令时，观测台的地板突然化作中药柜——当归、雪莲、曼陀罗的抽屉自动弹开，每味药材都裹着燃烧的《时间管理条例》残页。
"林景云，你连量子态都不安分。
"楚望冷笑，兔耳洞穿虚空抓出半本焦黑的《本草拾遗》。
书页间掉落1953年的劳改农场通行证，背面用钟表润滑油写着公式：ΔT=104×（S-Σ）第三幕雪火同源林夏在冰棺中苏醒。
棺椁内壁刻满《灵枢》经脉图，涌泉穴位置钉着七枚青铜齿轮。
她发现自己的冻伤结晶正在吞噬棺盖上的电子元件，菌丝状晶体顺着电路板蔓延，在监控屏上蚀刻出母亲施术的画面。
"点燃火柴..."她摸到藏在舌下的水果糖纸。
当第103根火柴擦亮时，火焰竟是脊髓穿刺液的淡金色。
火苗舔舐棺椁的瞬间，整座熔炉区的机械佛龛同时诵经——准确说是齿轮咬合的频率与《大悲咒》形成共振。
苏文君在现世咳出带齿轮的血块。
银针下的《黄帝内经》突然活化成针灸铜人，穴位处旋转着微型怀表。
她将脊髓空洞处的沙漏倒扣，金沙流入女儿量子化的身体，却在心脏位置遭遇青铜齿轮的阻截。
"半夏..."她念出女儿被抹去的本名，这个名字曾在林氏族谱上被朱砂圈禁。
病床下的阴影里伸出机械触手，楚望的兔耳穿透时空屏障，手术刀即将切断沙漏流沙的刹那——雪山上的雪灵芝突然在ICU怒放。
菌丝刺穿心电监护仪，在屏幕里长出青铜齿轮花。
林夏的量子态身体在现世与时空夹缝间震荡，左手化作冰晶手术刀，右手变成燃烧的《千金方》。
第西幕时骸菩萨熔炉区的机械佛龛集体转身。
十万尊时骸菩萨睁开电子眼，林夏看见每尊佛像的莲花座都是巨型沙漏，里面沉浮着不同年代的林氏族人。
祖父林景云在1