正月二十五。
民国十五年，西历公元1926年。
今年似乎有些不寻常，惊蛰是正月二十二，来得出奇的早。
不过也没嘛不寻常的，左右不过是几声暴雷，过后天也没见塌下来，还是顶着个六阳魁首，该干嘛干嘛。
冷飕飕的阳光，不情不愿地洒在这片土地上。
津门老城厢灰扑扑的，深浅不一的颜色，好像一张从墙角翻出的老照片。
只有远处的鼓楼，被阳光翻洗了一遍，色彩斑斓，簇新簇新的。
能不新嘛，前两年拆了重建的，西面门洞“镇东安西定南拱北”，也不知道安定了些啥。
年味儿刚过，到处熙熙攘攘。
各色各样的店铺，路边的小糖摊、耍货摊、鲜货铺子错乱交织。
还有走街串巷的吆喝，也是味儿味儿的。
“鸡也不叫了，狗也不咬了……买……夜壶喂……越嚼越多，越嚼越香，戗面儿……馒头…………”***“您老瞅瞅这梨，可是梨栈的鸭梨！”
“还嘛梨栈？
您逗我，就租界马家口儿锦记货栈嘿……嘿……这位爷……”伙计站在山货水果店的门口，口齿便给地招呼顾客。
正忙乎着，眼角出现一人，身着蓝色长衫，瞅着却不像读书人。
头发也不知多久没洗了，一绺一绺的，上面沾有黄黄绿绿的秽物，身上的味儿能把卖夜壶的小贩惊出好歹来。
一张脸却是惨白，身材跟那街边电线杆子似的，吹口气都不能重了，怕飘走。
这病秧子拄着根棍儿，慢腾腾地走到门口，不喊不叫，眯缝着眼倚在门框上捂着嘴。
“哎呦，咳咳咳……哎呦，咳咳咳……”上气不接下气的，这模样，也就一口气的事儿，这一口气要没上来，他就得一口气咽下去。
小伙计见状，知道不对头，赶紧转身到后头将掌柜的请出来。
掌柜的拢着袖子出来，远远儿的就这