临时办公室。
墙上的挂钟，是整个房间里唯一还“活”着的东西。
滴答。
滴答。
秒针每跳动一下，都像是一把小小的铁锤，敲在人的神经上。
那是时间的脚步声。
也是死神的脚步声。
陈岩再也坐不住了。
他站起身，像一头被困在笼子里的熊，在狭小的空间里烦躁地来回踱步。
地板被他踩得吱吱作响。
烟灰缸里，烟头已经堆成了坟。
苏晴没有动。
她就坐在那块临时充当实验台的桌子前。
桌上，静静地躺着一根从仓库里拿回来的“大力神”焊条。
她的面前，立着一块小小的黑板，上面空无一物。
她的视线，就在那根焊条与空白的黑板之间，来回移动，已经持续了将近一个小时。
整个办公室里，弥漫着一股令人窒息的、属于倒计时的压抑。
李向东打破了沉默。
他走到苏晴身边，拿起桌上那根冰冷的焊条。
“苏晴。”
他的声音很平静，像一口深不见底的古井，瞬间吸走了陈岩踱步带来的所有焦躁。
陈岩的脚步停了下来。
苏晴的视线，也从黑板上移开，聚焦在李向东的脸上。
李向东没有看她，他的手指，轻轻摩挲着焊条光滑的表面。
“我再跟你形容一次我的感觉。”
他组织着语言，这一次，他没有用“哭泣”或者“恐惧”这种感性的词汇。
他选择了一种更接近物理，更接近科学的描述。
“它不像金属。”
“更像一块结构不均匀的玻璃。”
玻璃？
苏晴的眉梢，几不可查地动了一下。
陈岩也皱起了眉，完全无法理解这个比喻。
李向东继续说了下去，他的语速很慢，确保每一个字都清晰无比。
“在某个临界点之下，它坚硬无比，和我之前触摸过的任何高强度合金钢，没有区别。”
“但是。”
他加重了语气。
“只要有任何一个点的受力，超过了那个临界点”
“它不会弯曲，不会变形，不会有任何预兆。”
“它会瞬间粉碎。”
“没有任何韧性可言。就像你用锤子，去敲一块钢化玻璃。前一秒完好无损，后一秒，碎成齑粉。”
他说完了。
办公室里，再次陷入了安静。
但这一次，安静的性质，变了。
不再是压抑的死寂。
而是一种，暴风雨来临前，所有空气都被抽干的、极致的宁静。
“临界点”
“结构不均匀”
“瞬间粉碎”
苏晴低声重复着这几个词。
它们像一把又一把的钥匙，插进了她脑海中那扇由无数数据和公式构筑的、紧锁的知识大门。