整整一天。
三个人被扔在招待所的角落里，彻底成了被遗忘的物件。
窗外的天光，从灰白到昏黄，再沉入一片死黑，最后又挣扎着泛起一层鱼肚白。
陈岩的烟一根接一根，屋里被熏得乌烟瘴气，辣得人眼睛生疼。
苏晴手里捏着本专业书，指尖把书角都捻得卷了起来，可半天也没翻过一页。
只有李向东，真跟个入定的老僧一样。
他坐在那把掉漆的木椅子上，闭着眼，纹丝不动。
但陈岩和苏晴都清楚，他没睡着。
他的手指，在膝盖上，正用一种极慢、极稳的节奏，一下，一下地敲着。
他在等。
等那扇用傲慢焊死的铁门，自己露出一丝能供人钻过去的缝。
第二天上午，那条缝总算是不情不愿地“吱呀”了一声。
还是昨天那个干事，脸上挂着一副标准得挑不出错的笑容，敲响了房门。
“三位同志，久等了。”
“高博士请你们过去，参加今天的项目例会。”
会议室没变。
可里头的空气，已经换了个味道。
巨大的椭圆桌旁坐满了人，清一色的白大褂，一个个眼窝深陷，神情是那种被熬干了精气神后的肃穆。
高华端坐主位。
他今天换了身更显挺阔的灰色西装，金丝眼镜擦得一尘不染，折射着灯管冰冷的光。
他活脱脱就是一个君王，冷眼审视着自己的领土。
干事领着三人进来，在桌子最末尾，硬是塞了三把椅子。
那位置，与其说是参会，不如说是旁听。
高华朝他们这边抬了抬眼皮，权当是打过招呼。
他清了清嗓子，会议就这么开始了。
“咱们先从昨天测试的套刻精度数据说起。”
他一开口，就是一长串别人插不进嘴的专业术语。
一瞬间，整个会议室的空气都变了。
一道无形的墙，轰然落下。
高华和他手下几个核心骨干，开始用一种外人听不懂的语言高速交流。
墙上的白板，飞快地被各种复杂的函数、图表和英文缩写填满。
什么离子注入、什么等离子刻蚀、什么化学机械抛光
一个个名词，跟子弹似的，在会议室里横飞。
陈岩坐在椅子上，后背绷得跟块钢板一样。
他听不懂。
一个字都听不懂。
那些飞速蹦出来的词，那份理所当然的交谈氛围，都在他耳边嗡嗡作响，汇成了一句再清晰不过的话：
这里不属于你。
你是个外行。
高华偶尔会停顿，把视线投向苏晴。
“苏同志，在我们当前的热制程预算下，你对这个应力导致的晶片翘曲问题，有什么看法？”
他的问题又刁钻又精准，直插材料学的要害。
苏晴立刻站起身，也用同样的学术口吻回应。
“从您给的数据看，我认为退火工艺的升温速率可能过于激进了，或许可以尝试采用多段式”
她正准备把自己的方案详细阐述出来。
高华却已经满意地点了点头，直接打断了她。
“思路不错。”
随即，他转向自己的副手，话题已经跳到了下一个。
“我们继续讨论光刻胶涂层的均匀性问题。”