红星厂的站台，今天水泄不通。
放眼望去，全是穿着蓝色工装的工人，一片晃眼的蓝。
没人说话，那股子沉默的劲儿，比任何口号都沉。
李向东拎着个帆布包，李丽华提着个网兜，里面是几个苹果和一搪瓷缸子水。
他们每往前走一步，人潮就自动给他们让开一条道。
王德发站在最前头，那张布满褶子的老脸绷得死紧。
他没看李向东，只是把一个油纸包，硬塞到李丽华手里。
“路上吃。”
“食堂刚烙的饼，还热乎。”
李丽华的手往下一沉，眼圈先红了。
“厂长”
王德发摆了摆手，不让她说下去。
他这才转过头，一双浑浊却冒着火的眼睛，死死盯在李向东身上。
他伸出那只长满老茧的手，没拍李向东的肩膀，而是重重地，替他把有点歪的衣领给理正了。
“去了那边，别给咱们红星厂丢人。”
“谁要是敢瞧不起咱们这山沟里出去的兵，你就用本事，把他们的脸，给我抽肿！”
“是。”
李向东重重地点头。
赵铁柱就杵在王德发身后。
这壮得跟头熊似的汉子，今天蔫得跟个犯了错的孩子，低着头，两只砂锅大的拳头攥得死死的。
李向东朝他走过去。
赵铁柱猛地抬起头，眼眶红得吓人。
他张了张嘴，那句“保重”在喉咙里滚了半天，愣是没能说出来。
李向东伸出手。
赵铁柱也伸出手。
两只沾满机油铁屑、布满伤痕老茧的手，死死地握在了一起。
一句话都没有。
所有的情义，都在那恨不得捏碎对方骨头的力道里。
呜——
火车拉响了又长又闷的汽笛。
催着人走。
李向东松开手，扶着姐姐上了车。
他站在车厢门口，最后扫了一眼这片蓝色的海洋。
他看见了王德发那张硬撑出来的严厉。
看见了赵铁柱那双通红的眼睛。
也看见了更多叫不出名字，却无比熟悉的面孔。
那些脸上，有不舍，有羡慕，更有一种打心底里冒出来的，与有荣焉的骄傲。
火车哐当一声，缓缓动了。
站台开始往后退。
王德发终于没绷住，他跟着火车跑了两步，扯着嗓子吼。
“小子！混出个人样再回来！”
赵铁柱也跟着吼。
“向东！勿相忘！”
“勿相忘——！”
人墙里，不知是谁带的头。
那三个字，从一个角落里炸开，然后瞬间点燃了整个站台，汇成了一股能把火车顶翻的声浪。
李向东站在车门口，对着那片生他养他的土地，对着那片蓝色的海洋，重重地，挥了挥手。
车窗外的烟囱，厂房，家属楼，飞速地向后退，越来越模糊，最后被地平线彻底吞掉。
京城，火车站。
巨大的穹顶把喧嚣拢在一处，南来北往的人潮，带着一股子和老家截然不同的味道。
李丽华紧紧跟在弟弟身后，抓着行李的手指因为紧张，捏得有些发白。
这里的一切，都让她觉着自己渺小。
刚走出站口，李向东就停下了。