吉普车碾过碎石，发出一阵沉闷的颠簸。
李向东没有回头。
他只是透过车窗，看着那些熟悉的身影，在晨雾中一点点后退。
秦振国如同一座沉默的山，就那么站着，纹丝不动。
王师傅和他身旁那群铁塔似的汉子，还在用力地挥着手，那动作的幅度大得有些笨拙，却充满了最质朴的力量。
车子转过一个弯。
再也看不见了。
李向东收回视线，靠在了冰冷的车座上。
陈岩从后视镜里看了他一眼，没有说话，只是将车速放得更缓了一些。
车厢内，一片安静。
只有轮胎碾压路面的声音，和那包被塞进车里的土鸡蛋，偶尔因为颠簸而发出的轻微碰撞声。
李向东的目光，不自觉地，落在了后视镜上。
镜子里，那片连绵的厂房，和那座巍峨的青山，正在飞速地缩小，模糊，最终，被甩在身后，变成了一个遥远而又清晰的坐标。
三个月的时光，像一部被高度压缩的电影，在镜中那片小小的世界里，无声地，一帧帧闪过。
他看见了第一次踏入132厂时的满目疮痍。
看见了“龙牙”横空出世时，赵立强那群人眼中的光。
看见了那片血红色的屏幕，和那撕心裂肺的警报。
最后，所有的画面，都定格在了那一声震彻九霄的龙吟，和秦振国那张布满了泪水与骄傲的，苍老的脸。
李向东缓缓地，将视线从后视镜上移开。
他转过头，看向车窗前方，那条在晨光中无限延伸的，通往远方的土路。
口袋里，那枚金属羽毛的轮廓，坚硬而又温润。
他下意识地伸出手，隔着布料，将它紧紧握住。
入手冰凉，却仿佛有一股灼人的热流，从掌心，缓缓注入四肢百骸。
离别的感伤，在这股温热中，悄然沉淀。
取而代之的，是一种前所未有的，沉甸甸的坚定。
绿皮火车发出有节奏的“哐当”声，载着离人，驶向京城的方向。
独立的软卧包厢内，隔绝了外界的嘈杂。
桌上，放着一个军绿色的搪瓷水壶，正冒着丝丝热气。
李向东和苏晴相对而坐。
没有了任务的压力，没有了旁人的注视，两人之间的空气，都变得柔软了许多。
苏晴正拿着一支铅笔，在一本摊开的笔记本上飞快地写着什么。
那上面，是一连串复杂的材料分子式和热力学公式。
“‘龙牙’的涂层配方，在超过一千五百度后，性能衰减曲线还是有些陡峭。”
苏晴抬起头，那双清澈的眸子里，闪烁着属于科学家的，纯粹的光芒。
“虽然这次顶住了，但离理论上的极限，还有百分之三的提升空间。”
她的语气，不是在质疑，而是在探讨一种更完美的可能。
“问题应该出在钼元素的配比上。”
李向东接过话头，手指在桌上轻轻敲了敲。
“我当时为了追求高温下的稳定性，钼的比例放得有些保守了。如果能增加零点五个百分点，同时引入微量的铼，或许能让涂层的晶体结构，在超高温下更具韧性。”
“铼？”
苏晴的眼睛亮了一下，笔尖在纸上飞快地演算起来。
“你是说，利用铼元素独特的时效硬化效应，来抵消高温蠕变？”
“对。”
李向东点头。
“就像在水泥里加入钢筋。”