信封上没有署名，但邮戳显示它来自一个小渔村。
信里只有一张照片，一片蔚蓝的海，沙滩上歪歪扭扭地写着“对不起”三个字，很快就会被潮水抹去。
我把照片放进抽屉，那里已经收集了六张来自不同地方的风景照。
每一张上都有同样的三个字，只是笔迹一次比一次工整。
“在看什么？”
周昀舟从身后抱住她，手轻轻覆在她隆起的腹部。
“没什么。”
我关上抽屉，转身亲吻周昀舟。
“今晚想吃什么？”
“什么都好。”
窗外，京城的初雪悄然落下，覆盖了所有过往的痕迹。
三月的阳光穿透云层，孕六月的腹部将衣服撑起柔和的弧度。
早上起来时，我无意识地摩挲着那处隆起，忽然感觉掌心被轻轻顶了一下。
“这么活泼，肯定像你。”
身后传来周昀舟的声音。
他端着热牛奶走近，手指尖还有完全干掉的水渍。
今早他执意要亲手做孕妇餐，尽管成品总是差强人意。
“像你才好。”
林晓婷接过牛奶，指尖蹭过他手背摩挲着。
“至少可以在法庭上把对方律师怼到哑口无言。”
周昀舟低笑时胸腔的震动透过相贴的背脊传来。
他伸手覆住她放在腹间的手。
“下午产检我陪你去。”
“不用，你新戏不是要围读剧本？”
林晓婷转身时碰倒了桌上的文件，一张泛黄的照片从案卷里滑出，政法大学门口，扎马尾的姑娘踮脚给戴学士帽的男生调整帽穗，阳光把两人的笑容晒得发烫。
周昀舟弯腰拾起照片的动作顿了顿。
“上周整理旧物找到的。”
我接过照片塞回抽屉，将七张明信片展现给他看。
“这些年，他一直给我寄明信片。”
手机忽然震动起来。
关瑶的名字在屏幕上跳动。
“晓婷，顾勤勤在找宋寅止的下落，这两人居然还能纠缠在一起呢。”
“有意思。”
周昀舟不以为然。
“你喜欢那就留着。”
而另一边。
潮水拍打礁石。
宋寅止蹲在渔市码头上，将最后一筐鱼过秤。
海风把他原本苍白的皮肤吹成小麦色，左腕上还留着医院约束带的淡疤。
“小宋老师！”
穿荧光色救生衣的男孩飞奔过来。
“我阿妈说今天补习改到三点！”
“好。”
宋寅止用袖子擦了擦男孩的脸。
三个月前他来到这个渔村，用积蓄买了艘旧渔船，晚上则在渔民子弟学校教语文。
没人知道他是曾经的金牌律师，就像没人知道他的教案本最后一页夹着一直不敢送出去的信。
傍晚补课时，教室铁皮门突然被踹开。
顾勤勤踩着高跟鞋站在门口，香奈儿套装在简陋的教室里显得格格不入。
“师父现在改行当支教老师了？”
孩子们惊恐的目光中，宋寅止平静地合上课本。
“先回家，明天听写《观沧海》。”
“你躲得真够远。”
顾勤勤踢开板凳坐下，指甲敲着斑驳的课桌。
“我被那五个男人联手起诉了，需要律师。”