7
顾时衍靠在墓碑上，后背的凉意透过衬衫渗进来，却驱不散脑子里的混乱。
她挽着江叙白离开的背影，怎么都挥不去。
“不爱了？”
他低声重复这三个字，喉咙发紧。
七年，她从二十一岁就跟他在一起，吃了多少苦都没皱过眉。
当初他遇到她时，念禾已经双亲离世寄人篱下，在巷角蹲着哭。
他瞟了一眼她，那时好奇心泛滥，看不得小姑娘哭，拉着她去打街机，逗她笑。
于是他身后多了一个小跟班。
她从那个时候开始就他迷恋不已，无论他做什么念念都顺从。
怎么可能说不爱就不爱？
可那些被他当作闹脾气的细节，此刻又突然在脑子里炸开，不停地在脑子里打架。
她涂口红出门那天，家里的东西少了大半。
他问起时，她只说“清掉不要的”；他带蟹粉小笼包给她，她避开时眼里的疏离；他说要陪她去墓地，她那句“不必了”里的决绝
原来不是闹脾气，是真的想走。
他心脏像被一只手攥住，慌得厉害。
他低声念着“回家”，转身就往墓园外走。
乔语柔连忙跟上，扶着他的胳膊。
“时衍哥，我们不是说好去产检吗？医生说今天要做唐筛”
顾时衍甩开她的手，力道大得让她踉跄了一下。
这是他第一次对乔语柔不耐烦：“你自己找别人陪，我要回别墅一趟。”
乔语柔愣住了，脸上的委屈僵住，眼底掠过一丝阴翳。
“时衍哥，你怎么了？为了她”
“别烦我。”
顾时衍没回头，脚步踉跄却很快，像是晚一步就会失去什么。
别墅的密码不知从何时开始被他换成了乔语柔的生日。
推门时，他甚至在想，或许她只是搬走了部分东西，等气消了就会回来。
可玄关空荡荡的。
她常穿的那双米色拖鞋不见了，鞋柜上她摆的青瓷瓶也没了踪影。
他冲进卧室打开衣柜。
里面属于她的那半格只剩些零零散散的衣服，是他送的。
梳妆台上，她的护肤品和首饰盒，甚至连她总忘在角落的发圈，都消失得干干净净。
客厅的书架，她贴满便利贴的那几排书没了。
厨房的储物柜，她专用的那套浅蓝色餐具也空了位。
整个房子，突然变得陌生又空旷。
顾时衍站在客厅中央，指尖发凉。
他一直以为，她离不开他。
她那么乖，他说什么都信，就算他拿失踪骗她，她也没闹过脾气，总会等他回头。
可现在才发现，是他离不开她。
这房子里的每一个角落，都刻着她的痕迹。
她走了，连空气都变得稀薄。
他掏出手机，指尖抖得按不准号码，拨通助理的电话。
“查！给我查苏念禾最近的行踪，还有她和江叙白怎么认识的，查得越细越好！”
挂了电话，他蹲在地上，看着茶几上那只她织了一半的围巾。
那是她熬夜织的，怕他冬天冷到。
他突然捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽。