5
一夜无话。
走廊里野兽般的呜咽，是这栋死寂公寓唯一的背景音。
第二天，我打开门。
走廊干净得诡异，昨晚的拖行痕迹和水渍都被抹去了。
只有斜对面消防栓虚掩的门还在。
我拿出几瓶水和一袋面包，走到走廊中央。
从今天起，规则改了。
几扇门后传来动静。
我举起手里的食物和水。
想活命，就用你们最珍贵的东西来换。
林月的门第一个打开。
她脸色惨白，眼窝深陷，看了一眼消防栓，身体抖得像片叶子。
她哭着跑回屋里，再出来时，手里多了一个相框。
照片上，她和周然在海边笑得灿烂。
小晚......这是我最珍贵的东西了，我和周然哥爱情的见证......
我面无表情地接过相框，拆下背板，取出照片。
啪嗒。
相框掉在地上，摔得四分五裂。
你干什么！林月瞪大了眼。
我拿出打火机，点燃照片一角。
火焰迅速吞噬了他们的笑脸，化为一缕黑灰，飘落在她脚边。
我扔给她一小瓶矿泉水。
很好。我俯视着她，声音冰冷，学会放弃，是第一步。
她死死攥着那瓶水，恨意和恐惧在她眼中交织。
就在这时，消防栓的铁门被从里面推开。
周然滚了出来。
他已不像个人，衣服被撕成布条，沾满污秽，一身恶臭。
他看见林月脚边的水，眼中爆发出贪婪的光，连滚带爬地扑过去。
林月却尖叫一声，像躲避瘟疫，将水死死抱在怀里，退到墙角。
周然的动作僵住了。
他绝望地瘫在地上，目光最终落在我身上。
小晚......他的嗓子全毁了，声音沙哑得像砂纸，我......最后悔的......
他用尽全身力气，把一块手表举向我。
就是......放弃你......
我走过去，从他脏污的手里，拿走了那块表。
表盘上还有他的体温。
然后，我拿出一片面包，扔在他面前的地上。
后悔，我冷漠地开口，是最不值钱的东西。
周然看着地上的面包，终于崩溃了，发出野兽般的呜咽，抓起来就疯了样塞进嘴里。
从那天起，我的门前，成了所有幸存者的朝圣地。
他们拿着祖传的玉佩，妻子的钻戒，甚至和已逝亲人的唯一合照，只为换取我施舍的一点食物。
情侣反目，邻里相残。
林月为我打扫走廊，处理垃圾。
周然则在走廊里游荡，像个活死人。
这天晚上，我正擦拭着那块属于周然的手表，那个带笑的声音，再次在我脑海中响起。
秩序正在重建，很好。
殷先生的声音里满是赞赏。
你天生就属于这里。
一张黑色的卡片，悄无声息地从门缝下塞了进来。
入手冰凉沉重，由某种金属制成。
上面用银色花体字，刻着三个字：协理人。
我的小租客，不，我的协理人。
殷先生愉悦的笑意在我的意识里回荡。
欢迎你，正式加入游戏。
我捏着冰冷的卡片，走到窗边。
玻璃倒映出我的脸，和我嘴角那抹，与殷先生如出一辙的笑。