我骗过一个苦读的医学生，睡了他然后甩了他。
四年后，我在儿童医院的急诊室再撞见他。
他已是心外科最年轻的主治医生顾晏辰，胸前铭牌闪着冷光，白大褂衬得肩线愈发利落。
而我穿着起球的旧卫衣，一手按着急喘的女儿，一手捏着揉烂的挂号单。
“孩子多大？”
“三岁。”
他指尖捏着听诊器敲了敲病历上的出生日期，抬眼时瞳孔里结着霜，
“孟瑶，你招惹人的手段倒是半点没长进。”
1
我向来擅长半路抽身。
和顾晏辰的纠缠，从一场处心积虑的接近开始，以一句轻飘飘的
“厌了”
收尾。
二十一岁，深冬的自习室，他刚啃完第八版《内科学》，指尖还沾着消毒凝胶的味道。
顾晏辰把一等奖学金的银行卡塞进我手里，耳尖冻得发红：
“遥遥，等我拿下执业医师证，我们就去洱海边住半个月。”
我踮脚咬他耳垂：“我想吃巷口的糖炒山楂，现裹的才够酸。”
他笑着裹紧我围巾：“等着，我去排队。给你挑最红的果子。”
巷口到医学院，要穿过两条结冰的胡同，骑车得二十五分钟。
那是他对我说的最后一句软话。
我嘴上说着等他，转身就让收废品的把他攒钱买的人体解剖模型拆了卖零件。
“雾化器该换了。”
顾晏辰的声音冷得像手术钳，我猛地回神，慌忙去摸消毒棉片。
“你在这儿当值？”
我别过脸问，不敢看他眼里的讥诮。
“值班。”
他淡淡说着，顺手帮我把女儿汗湿的刘海捋到耳后。
他指腹的温度透过皮肤渗进来，烫得我心口发紧。
“那真巧。”
我低头数着女儿的呼吸频率，
“我们看完就走，不耽误你。”
他忽然低笑一声，笑声里裹着冰碴子：“孩子爸爸呢？让你一个人带孩子来急诊？”
“他……
他在国外做学术交流，回不来。”
我硬着头皮编瞎话。
“哦？”
顾晏辰拖长了调子，从白大褂口袋掏出就诊卡，
“刚才查过系统，孟女士，你登记的是单亲家庭。难道你先生的学术交流，是在民政局办的离婚手续上？”
屏幕上，“单亲母亲”
四个字刺得我眼眶发烫
——
那是我昨天半夜填信息时，手抖着勾选的选项。
我脸颊烧得厉害，捏着挂号单的手指泛白
——
那单子上的金额，是我这个月最后一笔生活费。
周围候诊的人开始窃窃私语。
“那医生看着好年轻啊，听说是什么天才医师。”
“你看那女的穿的，洗得都变形了，孩子的鞋子还是去年的款式。”
“说不定是前对象？这医生眼神够冷的，肯定是被伤过。”
“那孩子眉眼，跟医生简直一个模子刻的……”
我猛地把女儿往怀里搂得更紧，低声道：“顾医生日理万机，就不劳你盯着我们母女了。”"}