“够了。”
封明舟突然从背后抓住她的手腕，画笔从她指间滑落，在羊毛地毯上留下暗红的污渍。
“你已经画了三个小时，该吃饭了。”
“我不饿。”
封明舟叹了口气，俯身将她整个人抱起，不顾她的挣扎，大步走向门口。
“放我下来！”
顾漫漫的拳头在他胸口砸出闷响，但他纹丝不动。
封明舟抱着她走下旋转楼梯，大厅里的佣人们低着头，耳观鼻，鼻观心。
餐厅里的长桌已经摆好了晚餐。
“我不吃。”
顾漫漫双手放在膝盖上，目光直视前方的空气。
封明舟没有说话，只是拍了拍手。两位身着黑色制服的佣人推着餐车走了进来，开始上菜。
清蒸东星斑，松露炖牛尾，还有她最爱的南瓜浓汤。
“尝尝吧，厨师专门为你准备的。”
封明舟拿起勺子舀了一口汤，轻轻吹凉，送到她唇边。
“张嘴。”他命令道，声音中却带着奇怪的柔和。
顾漫漫紧闭双唇，目光依然直视前方。
封明舟的耐心似乎无穷无尽。
他就那样举着勺子，直到汤微微冷却。
见她不为所动，他叹了口气，但眼中却闪过一丝决绝。
“你想饿死自己？”他的声音压得很低，只有他们两人能听见。
“如果你不吃，我就让人把吴院长的骨灰盒从墓地挖出来。”
“你敢！”
“试试看。”封明舟的眼神冷得可怕，但勺子依然稳稳地举在她唇边。
顾漫漫的嘴唇颤抖着，终于张开。
南瓜浓汤顺着喉咙滑下。是她最喜欢的口味，温度刚好，甜度恰到好处。
封明舟的眼神中闪过满意的光芒。
“鱼很新鲜。”封明舟用筷子剔去鱼刺，夹起一小块白嫩的鱼肉，蘸了蘸酱汁，送到她嘴边。
封明舟一口一口地喂她吃完了整顿晚餐，从汤到甜点，没有遗漏任何一道。
吃完最后一口甜点，封明舟用餐巾轻轻擦拭了她的嘴角。“味道怎么样？”
顾漫漫没有回答，封明舟也没有逼她说话，只是握住她的手，带她离开餐厅。
夜深了。
顾漫漫躺在床上，眼睛睁着，望着天花板上摇曳的水晶灯光影。
身旁的床垫微微下陷，封明舟躺了下来。
他没有像往常一样试图拥抱她，只是安静地躺在她身边。
房间里只剩下两人清浅的呼吸声。
过了很久，久到顾漫漫以为他已经睡着了。
他忽然侧过身，温热的气息拂过她的脸颊。
她能感觉到他的目光停留在自己脸上。
她闭上眼睛，假装熟睡，身体却不由自主地绷紧。
他的嘴唇擦过她轻颤的睫毛，那个吻落在眉心时带着小心翼翼的克制。
他的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的脆弱，在她耳边响起。
“漫漫，我爱你。”
顾漫漫的睫毛轻轻颤抖了一下，却没有睁开眼睛。
她没有回应，甚至连呼吸都没有丝毫改变。
仿佛那句话，只是吹过窗棂的一阵风，了无痕迹。
封明舟维持着亲吻她额头的姿势很久，最终，他收回手臂，重新躺平。
黑暗中，顾漫漫缓缓睁开眼睛，泪水无声地滑落，没入枕巾。
爱？
他的爱，是一座华丽的囚笼，是一把温柔的刀。
她宁可不要。