1
乡村土路上，三三两两的家长带着孩子去学校报道。
我面前矮小的茅草房大门半掩。
屋内传来女人的声音：
「二娃，自从你爸去世，家里就没了收入。」
「你哥才去城里找工作，你弟小，现在你也要上初中，我一个人真不知道，怎么才能供得起你们两兄弟读书......」
我探头往里看去，瞧见四十多岁的奶奶坐在凳子上低头抽泣。
奶奶身前背对着我的男孩应该是我爸。
他肩膀重重一塌，
「妈，我不读书了。我在家帮你做活。」
「不行！」
我不能让爸爸的不幸重演，立刻出声阻止。
两人一齐望向我。
再见到鲜活的爸爸，我竟有些想哭。
印象里，爸爸始终是苍老的模样。
脊背佝偻，脸上挤满皱纹，一只眼没了眼球，长着撑不开的肉型蛛网。
眼前十二岁的爸爸虽然清瘦黝黑。
双眼却清澈明亮，如藏地湖泊。
我爸老实孝顺。
上辈子，奶奶也是这样卖惨，用几句话、几滴眼泪骗得我爸十二岁主动辍学。
一边抗下家里的农活，一边做苦力，供大哥创业、弟弟读书。
在他十四岁搭车去城里卖鸡蛋时，摔下车，一条腿落下残疾。
后来见义勇为，因为腿脚不利索，被歹徒捅瞎一只眼睛。
腿瘸，眼瞎，没文化。
爸爸终生未婚。
年龄一大，找不到工作，只能靠捡废品为生。
一辈子没过过一天好日子。
「你是哪个」
奶奶的声音把我从回忆里拉出。
糟了，嘴比脑快，我还没想好以什么身份出现在他们面前。
好在一个点子迅速在脑海生成。
我换上一副得体的笑，告诉他们我是镇上中学的老师，注意到孩子小升初成绩很好，今天一直不见他来学校报道，才到家里了解情况。
奶奶把原因推到爸爸身上：
「这娃不喜欢读书，不愿意上初中。」
我压下嘴角的冷笑，直勾勾地盯着奶奶。
在爸爸车祸后，我曾哀求奶奶让大伯小叔救救他。
奶奶却说：
「我老了，你大伯小叔是你爸的亲兄弟，他们来决定。」
像现在一样，把责任甩给别人，自己择得干干净净。
最终，大伯小叔嫌花销大，选择放弃治疗。
爸爸的呼吸机停了。
他死在自己52岁生日当天。
老天有眼，给了爸爸重来一次的机会。