82年的监控画面：年轻的陈九章正在为第一具尸体佩戴腕表。
"原来你才是初代院长！
"林夜撞破暗格，取出浸泡在液氮里的实验日志。
纸张上的字迹随温度变化显现：所有治疗记录都是不同时间线的观测数据。
通风管道再次成为战场时，温蒂用素描本画出爱因斯坦-罗森桥。
量子隧穿效应将他们传送到病院地底，锈蚀的青铜门表面流淌着玻色弦理论公式。
"门后的东西在呼吸。
"雷烈捶打胸膛，原子崩解拳的温度骤降至绝对零度。
"我的能力...在被它解析重构..."林夜将怀表碎片插入门缝，青铜门轰然开启的瞬间，陈九章的机械义眼迸发超新星光芒。
无数记忆涌入脑海：前六次轮回中，都是他亲手将林夜送进这扇门。
"这次你亲自进去。
"老人扯断脊椎处的数据缆线。
声波在门内奇点处扭曲成霍金辐射，林夜的视网膜被强光灼伤。
真理之瞳的深层模式自动启动，他看见深渊首层漂浮着二十一座文明墓碑——最前方刻着地球的末日日期：2035.11.03。
墓碑群突然睁开虫洞状瞳孔，林夜怀中的《死海文书》残页飞出，在空中燃烧成标准模型扩展方程。
灰烬落处，记忆蠕虫破土而出，口器里旋转着林夜童年到死亡的全息影像。
"欢迎回家，第129601号观测者。
"蠕虫群组成阿撒托斯的虚影，"现在，请选择要被吞噬的记忆模块..."林夜将核电池残骸塞进蠕虫口器，反物质湮灭的闪光中，他听见系统提示：成功阻止首次血月事件，奖励：门之匙当众人回到地面时，院长室己化作克苏鲁雕像群。
温蒂用最后力气画出《上帝掷骰子》，量子概率云笼罩病院，将现实暂时锚定在稳定态。
"你改写了7%的因果链。