路灯在浓雾中晕染成一团团昏黄的光晕，像漂浮的磷火。
我缩着脖子站在站牌下，手机屏幕显示23:57分时突然自动关机。
一声乌鸦的嘶叫从头顶掠过，我抬头望去，却看见路灯灯罩里密密麻麻粘着蛾子的尸体，有几只还在抽搐着蹬腿。
远处传来金属摩擦的刺耳声响。
本该明亮的车灯此刻泛着浑浊的暗红色，公交车碾过减速带时发出令人牙酸的"咯吱"声。
车身布满暗褐色锈斑，挡风玻璃上蜿蜒着蛛网般的裂痕，当它停在我面前时，我闻到了浓重的铁腥味。
车门"咔哒"一声弹开，司机垂着头，安全帽檐压得很低。
他的制服领口露出半截青灰色的脖颈，扶在方向盘上的手背爬满蚯蚓状凸起的血管。
"请问这是末班车吗？
"我的声音被呼啸的夜风撕碎。
司机突然抽搐般抬起右手，食指以诡异的角度向后弯曲，指关节发出爆豆般的脆响。
我下意识后退半步，却见他的手指最终定格成僵硬的姿势——正指向投币箱上方血渍斑驳的告示："禁止与司机交谈"。
硬币落进投币箱的瞬间，我听见箱底传来黏稠的咕噜声。
车厢里仅亮着一盏接触不良的顶灯，随着车辆颠簸忽明忽暗。
塑料座椅上布满焦黑的灼痕，第三排座位下有一滩反光的液体正缓缓向我脚边蔓延。
我屏住呼吸往里走，忽然被什么东西扫过后颈——是垂在过道上方的拉环，某个金属环上缠着几缕沾血的长发。
最后一排传来指甲刮擦皮革的声响。
穿红裙的女人蜷缩在角落，湿漉漉的黑发遮住大半张脸，裸露的小腿布满紫黑色尸斑。
她怀里抱着褪色的泰迪熊玩偶，熊眼的位置只剩下两个渗着黑水的窟窿。
"需要帮忙吗？
"我的尾音在颤抖。
女人突然剧烈抽搐，头