一个灯箱，上面写着“自主泊车，车损自负”的字样，跨进门槛，在昏黄的日光灯下，迎面是个大背景墙，墙上挂着一幅长白迎客松的巨画，墙下面放着一张老板台，板台上右侧放着塑脂工艺品三角金蟾，板台上左侧立着一双大脚，雪白而又臃肿。
这场景似乎有些诡异。
首到钟正义和小陈走到板台前，才看到板台后面木椅子上仰壳躺着一个女人，银盆大脸，猩红大嘴，嘴唇大而薄，一看就是会唠嗑的主儿，她正张着大嘴呼呼大睡，哈溂子顺着她肥圆的下巴流到了她红底黄花睡衣上，洇成一大块河楞。
小陈走到老板台前，敲了敲板台，那女人一激灵，旋即睁开了满是红血丝的大眼，未待小陈开口，那女子抹了一把下巴，大声说道：“住店？
你们俩个。”
小陈点点头，“对，对，两个标间。
你这房间干净不？”
那女子嘿嘿笑道：“埋汰一点不要钱，不信你去看看。”
钟正义冲小陈摆了摆手，“陈儿，就住这吧，别折腾了。”
那女子打了个哈欠，把手一摊，“身份证，五百块钱押金。”
然后又指了指门口的灯箱，“自主停车，车损自负。”
很快办完了住店手续，两个人到房间里一看，还是很满意，确实干净。
小陈把钟正义安顿好，按照钟正义指示，出去上附近超市买了两桶方便面，两个人简单吃了一口，小陈把面桶收拾干净，就回到他自己房间，可能长途开车太累的缘故，躺下不一会儿就睡着了。
房间虽然说干净，但隔音效果一点不好，钟正义许是白天在车里睡得足了些，也许换了个地方，在床上辗转反侧，听着隔壁小陈的呼噜声，不由得苦笑起来，他爬起来，下地到衣帽间，从上衣兜里掏出人参烟，点着烟半依着床头看手机。
正看到一个关于手机的段子，手机干掉了谁？
干掉了座机，干掉了照相机，干掉了收音机，干掉了