那天我在莫斯科的公园里散步。
这是个阳光明媚的下午，树叶在风里沙沙作响。
我看见一个中国老人坐在长椅上，他的白发在阳光下显得特别刺眼。
我在他旁边的长椅上坐下，跟他聊起来。
我问了一下你好，你是中国人吗？
是来这里旅游的吗？
他摇摇头，说他己经在这里生活很多年了。
我告诉他我是来莫斯科国立大学读书的，刚读预科。
他听完后沉默了很久，目光望着远处的树林。
最后他转过头来对我说：“我几十年前也是来这里上的大学”，我有点惊讶，他没有看我而是继续讲道，时间匆匆啊，往事仿佛就在昨天一样，你有没有兴趣听听我的故事？
嗯，我现在没事做很无聊，听你说。
老人讲道：""我记事的时候，是在一个三合院的大院子里，院子很大，住了足足有五六户人家。
那院子像个没封口的西合院，缺的那面正对着一条土路，路的尽头是一片宽阔的黄土地。
房子修在大山脚下，西周都是竹林。
风一起，竹子就沙沙响，那声音现在还记得。
"我记得那院子里住了好多人。
"那院子里总是很热闹。
天还没亮，就能听见剁猪草的声音。
井边有人在浆洗衣服，厨房里飘出浓烟。
每个人都在忙自己的事，却又像是一幅完整的画。
我和外婆、外公住在最右边的屋子里，还有表妹和表弟。
外婆总是天不亮就起来，因为要带着病重的外公去镇上看病，要走很远的路，晚上才能回来。
"他停顿了一下，右手不自觉地摸了摸左手心："记得有一年过年，全家人都回来了。
有人给了我一个冲天猴，就是那种要插在地上点的鞭炮。
我那时候不知道要把它插在地上，就拿在手