每周五放学后的图书馆，成了我和顾言心照不宣的约定。
他总是比我早到，坐在靠窗的老位置。
夕阳的余晖透过百叶窗，在他清瘦的侧脸上投下细密的光影。
我轻手轻脚地走过去，看见他正在临摹《兰亭集序》，笔尖在宣纸上沙沙作响。
"这里，"我指着其中一个字，"横折的力道可以再重一些。
"他抬起头，眼睛里带着笑意："林老师说得对。
"我脸一热，赶紧翻开自己的字帖。
他却把钢笔递过来："要不要试试？
"我接过钢笔，他的手却没有松开。
温热的指尖轻轻搭在我的手背上，带着我写下第一个字。
他的呼吸拂过我的耳畔，带着淡淡的薄荷香。
"你的手在抖。
"他低声说。
我咬着嘴唇不敢看他，却能感觉到他的目光一首停留在我脸上。
笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，完全不像平时工整的字迹。
"我、我自己来。
"我慌乱地抽回手，却不小心打翻了墨水瓶。
漆黑的墨汁泼洒在宣纸上，迅速晕染开来。
"对不起！
"我手忙脚乱地想要擦拭，却被他拦住。
"别动。
"他握住我的手腕，"你看。
"我顺着他的目光看去，墨迹在宣纸上晕染出一片山水。
他拿起笔，在墨迹上勾勒几笔，竟成了一幅写意的山水画。
"有时候，错误也能变成美丽。
"他说。
那一刻，我忽然明白为什么他总是一个人。
他的世界太美，美得让人不敢靠近。
可他却愿意为我停下脚步，教我欣赏这份美好。
从那天起，我们的练字之约多了新的内容。
他会带我去天台看星星，教我辨认