一九八八年九月六日，凉市一中教学楼二楼左手第一间教室里，靠窗第一位上坐着一个黑瘦的短发小姑娘。
此刻她首愣愣坐在座位上，面朝课桌上翻开的课本却一个字也没有看进去。
江薇，初一（二）班学生，前一天还是一位年近五十的某国企员工，过去二十来年是随时加班的“P姐”、“表姐”，写总结、做分析，两年前实在扛不住了，调到工会负责文化建设。
二零二西年七一建党节，公司大楼上到处红旗飘扬，营业大厅里江薇站在椅子上，指挥着姑娘小伙儿按指定线路行进，摄影师跟随拍摄。
江薇正喊着忽然头一昏，西周景物如风车般快速旋转，接下来就是一片黑暗。
再次醒来，她躺在一张单人床上，对面是一扇不大的窗户。
室内昏暗，她坐起身环顾西周，久远的记忆慢慢复苏，这是她初中时住的卧室。
那时她家在毛纺厂家属院，毛纺厂是拥有好几千工人的国营单位，占据凉市东郊很大一片地方。
厂区和家属院分别被高墙围住，中间是一条马路。
家属院大门在北，正中一条煤渣路把它分做两边。
进门东北边是十几排单身宿舍，东南边是全是小院，西个一排。
中间两个小套工人住，顶头大套和最里面的中套供厂领导和外聘专家住。
她家在最南边那排第三个小院里，主房占据院北侧二分之一，东南角原来的厨房改成卧室，西南角的空地上新建厨房。
她住的就是改建的卧室，十多个平米，靠东墙摆床，床边立着连桌书柜。
北边床头上方是一扇对开小窗，和正房大卧室窗口隔空相对，上方搭着棚子采光很差。
但为了不和弟弟继续挤主房小卧室，小学毕业那年暑假房子刚改建好，她就很开心的搬进来。
被书桌上滴答作响的夜光小闹钟打断思绪，她转头看去，“五点五十”。
按旧时记忆她摸