天亮了。
我叫杨建国，今年57岁了。
清晨一睁眼，瞅着镜子里的自个儿，头发白了不少，跟撒了层盐花似的，眼角的褶子一道挨着一道，眼神里透着股子经历过事儿的沉稳劲儿，早先那股子愣头青的模样早就没影了，现在剩下的都是这些年摸爬滚打出来的坚毅。
如今厂子也走上正轨，规范化管理了。
我还是老习惯，每天都去茶楼喝早茶。
我和老婆住在西关的别墅，女儿嫁西关，那时候就搬来这边了，按照她妈的说法是离孩子近些。
现在我住3楼，她住2楼。
平常各过各的，偶尔在楼梯口碰上，也就简单打个招呼，这种日子，过得平淡又透着股子说不出的滋味。
我这边刚拾掇好，就听见外头汽车响。
家里老婆和闺女都稀罕宝马，可我就对丰田有感情。
想当年，30年前我头回开车，开的就是老岳父的丰田，打那起，我这奋斗的路就跟这车绑一块了。
这时候，司机小李把丰田车停在家门口。
我出去，小李麻溜下车给我开门，客客气气地说：“杨总，早上好。”
我点点头，钻进车里。
车里头干干净净，皮子味儿淡淡的。
小李坐好，关上门，稳稳当当把车开走了。
一路上，车里静悄悄的，就有点轮胎蹭地的声儿。
快到地儿的时候，小李放慢速度，找了个合适的地儿停车。
停稳后，他赶紧下来给我开门，我下车整理下衣裳，就奔着要去的地方去了。
一进去，人多得很，闹哄哄的。
头顶电扇慢悠悠转，嘎吱嘎吱响，跟个老物件唠唠叨叨说以前的事儿似的。
旁边有人唠嗑，声音高高低低，时不时还爆几声笑；还有人争啥时政新闻，一激动，茶杯“砰”地拍桌子上了。
角落里有个老头拿着收音机，