个号码，一个改变他一生的电话号码。
……“李博士，咱们这次共招募试药员五百人，可以开始试药环节。”
李长江点点头，“准备吧！”
“好的。”
萧央站在那座高耸而冷峻的试药公司大楼前。
仰头凝视，阳光被玻璃幕墙反射，刺得他眼睛生疼。
风不停的撩动他略显凌乱的头发。
每一步迈向那大铁门，都似有千斤重。
“真的要进去吗？”
他的手在裤兜里紧紧攥着。
耳边一首回响着工作人员的话：可能会有药物过敏、脑部损伤……就在犹豫的瞬间，一个身着白大褂、挂着温和笑容的工作人员出现，轻声问道：“您是来参加试药的吧？
请跟我来。”
声音有种蛊惑的魔力，萧央鬼使神差地挪动了脚步。
人生无法左右的事情太多，无能为力的事也太多……电梯急速上升，萧央的心跳愈发急促。
“叮咚”一声，门开了，消毒水刺鼻的味道扑面而来，呛得他一阵咳嗽。
工作人员带着他穿过一条长长的、寂静得有些阴森的走廊。
墙壁雪白，灯光惨白，偶尔有几扇紧闭的门，门上的小窗透出神秘莫测的幽光。
终于，他们在一扇门前停下。
工作人员刷卡、推门，屋内简洁得有些冰冷，一张病床、几个监测仪器，还有一排摆放着各种药剂的托盘。
“您先坐这儿，放松些。”
工作人员递来一杯温水，萧央手抖着接过，水溅出些许，洇湿了袖口。
他机械地按要求填表格、量血压、抽血留样。
准备就绪。
护士端着一个密封的医用托盘走来，里面是一支装着透明液体的注射器，在灯光下闪烁着诡异的光。
“这是本次试验的新药，注射剂量经过精确计算，您别担心。”
护