！
也许是小时候吃的苦太多了，他好像什么手艺都会一些。
木匠，焊工，瓦工。
家里坏了的破了的，基本动动手就可以修好。
别人家孩子哭着闹着要买塑料大宝剑的时候，我手里早就拿着木头刻好的木剑驰骋胡同了。
院子的小马扎就是他花了一下午时间坐出来的，儿时每到周末，院子里一个小方桌，摆上切好的西瓜，小马扎往那一放，就开始了折磨的周末作业。
他呢，在院子里铺满晒好的旱烟丝，开始一根一根的挑选接下来的口粮。
好像老人养鱼和花花草草有额外的超能力，就算北方的冬天那么冷，院子里的仙人掌和其他绿叶也没枯萎过。
夏天院子里总会在搭的架子上挂满酸的掉牙的葡萄。
里屋的大鱼缸里面是红的绿的热带鱼，每到看见大肚子鱼，那这一宿算是完了。
自己点个小台灯，抽着旱烟丝，拿着小鱼网就开始守着。
一年总有那么几天，一宿一宿的不合眼。
我问：“盯着看干啥，鱼出生了自己就会游泳，又不会饿死”他告诉我：“大鱼回头就当鱼食给吃了”其他一句多余的解释也没有。
他去世后，老芦太太一年也有那么几天盯着鱼缸一盯也是一宿。
可能盯着的不只是鱼吧。
他爱看书，爱看电视剧，爱拿着个收音机走到哪听到哪。
我上学时被学校逼着买的三国和水浒被他翻了一遍又一遍，单田芳讲的杨家将播了一遍又一遍。
家里的电视很少在晚上12点之前关。
2012年，我刚从北京闯荡回来，家里也从胡同搬到楼房。
其实当时他己经肺癌晚期了。
从一个能抡的动铁锹的老头变成了下西楼都要歇三口气的瘦老头。
满头白发也因为化疗，零零散散的剩下了几根。
他爱午睡，看书看累了，