随意开窗。
垃圾袋必须扎紧后扔。
避免与邻居长时间交谈。”
其中有些甚至被重复张贴了好几份，用红色的油性笔在边缘加粗标注，看起来像是特别提醒。
我盯着那张“夜晚勿随意开窗”的告示多看了一会儿，总觉得这些规则过于奇怪，甚至有些滑稽。
但转念一想，也许只是房东的怪癖罢了。
傍晚时分，我整理好行李后走出房间，打算去附近找点吃的。
楼道里弥漫着一股潮湿的味道，仿佛这栋楼根本不适合居住。
几只老鼠在阴影里窸窣穿梭，抬头时，我碰上了一个瘦削的男人。
他似乎是四楼的住客，穿着一件灰色的运动服，低着头匆匆走过，没有给我任何眼神交流。
晚饭回来时，天已经黑了。
楼下的杂货店老板正关店，他停下手里的动作，看着我问了一句：“小伙子，住301？嗯。
晚上注意点，别乱开窗。”
他说完这句，又低下头继续锁门，留下我在风中不知所措。
夜晚静得不真实。
公寓楼外偶尔有几声风的呼啸，除此之外，整个世界仿佛按下了静音键。
我打开窃听刷了一会儿视频，不知不觉间就到了深夜，直到眼皮越来越重，才不情愿地合上眼睛睡去。
凌晨的时候，我被一阵轻微的声音吵醒，耳朵刚贴在枕头上，那声音就传了过来——是一种“咚咚”的敲击声，好像有人在用指关节轻轻敲窗。
我翻过身，看了一眼窃听，屏幕上显示时间是“00:00”。
半夜十二点，刚好是那条告示里提到的“夜晚”。
我心里突然有点不安，但又觉得是自己在胡思乱想。
声音还在继续，缓慢而有节奏。
我掀开被子下了床，犹豫着要不要拉开窗帘看看外面究竟是什么东西。
窗外的敲击声越来越清晰，似乎在催促着我。
我手刚碰到窗帘，就想起了楼道里的那张告示：“夜晚勿随意开窗。”
到底是为什么不能开？我心想，这些奇怪的规矩未免太荒唐了点。
可敲击声的存在