初三中考那年的过年，发生了谁都不愿意再次提起的新冠疫情。
武汉封城，停工停产，就地过年……人心惶惶的年，我们一家人窝在那个建在干涸的河流阶地上的小村子里过完了，老师成了主播，家里成了课堂，摸鱼成了常态。
好不容易熬过了冬天，在五月的春风里，蓝色的白色的绿色的口罩遮住了每一张坚定复学的人的脸，拉开的课桌却没有拉开友谊，我们在最热烈的年纪里疯狂着，顶着六七月的烈日，战胜了病毒的恐慌，结束了在那个穷苦却温馨的小镇上的初中生活。
我们将奔向高中，开始下一段人生，开启新的篇章。
我和他都达到了重点高中的录取线，而且分数很相近，我只比他多了两分，但是超过的不多，重点中学的名额也不多，而且还有很多比我们分数高的，遵循着“宁做鸡头不做凤尾”的原则，我决定上县里的高中，他的分数最好也去那里。
分数下来后我们去报到时，我跟他说了很久，想和他去同一个高中。
很久很久，他说，“好。”
我满心欢喜，在去高中报到时希望看见他的身影。
从早上到中午，我看见了几乎所有我过分数线的初中同学，唯独没有看到他。
我想，可能他下午来报到吧，下午也能报到。
可下午我却收到了他去重点高中的消息。
遗憾的不只有我，还有我同班的另一个同学小韬。
小韬是个在我看来学习好还很老实的男生。
伴着夏天热烈的骄阳与午后乱糟糟的蝉鸣，总是会做一些专属于青春的冲动的事情。
暗恋是一场盛大的进行曲，当暗恋的喜欢说出口时，进行曲就接近了尾声。
不知是喜欢的情难自禁还是接近中考的焦虑不知所措，他向喜欢的女孩子表白了。
萱萱是个极其温柔可爱的女孩子，说话时声音软软糯糯的，安安静静的样子我看了都想把她抱在怀里逗她笑乐。