理的故事。
他身着一件白色的医院长袍，长袍长及大腿中部，那纯净的白色在这压抑的环境中显得格外刺眼，却又透着无尽的凄凉。
和同龄那些天真无邪、充满活力的孩子不同，他的脸上没有一丝令人心动的快乐，取而代之的是紧张与恐惧交织而成的阴霾。
他深蓝色的眼眸宛如深邃的海洋，其中交织着复杂得如同乱麻般的情感。
那忧郁的瞳孔像是在惊涛骇浪中漂泊的孤舟，不安地扫视着周围的一切，眼神深处那一丝胆怯，如同闪烁在黑夜中的微弱烛火，随时可能被黑暗吞噬。
“没必要再把他留在这里了。
我们得把他的情况告知麦克斯韦尔将军。
打发走这孩子，我们也好专心去做那些真正重要的事。”
中年科学家再次开口，目光从男孩身上移开，看向周围的众人，眼中满是期待，渴望得到大家的认同。
“确实，这孩子就是个废物。”
“我原本对他可是满怀希望啊。”
另外两人齐声摇头，语气中的无奈与认同如出一辙，同时吐出这两句话，像是给男孩的命运敲响了丧钟。
在离开实验室之前，科学家们唤来了一名护士。
其中两名科学家脚步匆匆地离开了，仿佛急于摆脱某种不祥之物，只有一名科学家留了下来。
他静静地站在玻璃房外，目光透过玻璃，落在躺在床上的男孩身上，深深地叹了口气。
在他心底深处，怜悯之情如泉水般涌动。
这个生来便没有超能力的孩子，就像被命运无情捉弄的可怜虫，他为这个弱小无助的生命感到无比的沮丧与痛心。
“护士，把他带回他的房间。”
中年科学家说完，便头也不回地快步离开了实验室，他离去的背影透着一种决绝。
没人注意到，他那紧握的拳头，指节因用力而泛白，似乎在压抑着某种复杂的情绪。