余松言在县城的灵溪中学上高中，他感觉高一过得平平淡淡，他平平无奇，有点社恐，家境一般，有那么一点小才华。
高二选组合分班考试后，他遇到了卢凝雪，卢凝雪还成为了他的后桌，一开始两人并没有太多的交集，也很少聊天。
后面混熟了，余松言慢慢的和后桌她们成了好朋友，卢凝雪的同桌林希还说余松言高冷，说之前都不怎么和聊天。
余松言哂之：说到之前不是还没混熟嘛，真的是。
接触久了余松言也发现卢凝雪虽然个子看着小小的，但体内像是蕴含着巨大的能量，她为人纯朴善良，秀外慧中，有好吃的还会和朋友分享。
余松言经常蹭吃蹭喝卢凝雪的零食，也会同她开一些无伤大雅的玩笑，余松言觉得卢凝雪人还挺和善的。
余松言和卢凝雪混熟之后，心中对她总有一种异样的感觉，余松言想到了江国香织说过：“人与人之间的相互吸引，并不是因为性格和相貌，而是空气，是一个人向西周散发的空气，我相信有这种动物性的存在。”
但余松言觉得自己应该是多想了，也不想失去这段友谊就没有说出来，他以为自己能慢慢忘记。
余松言发现卢凝雪大多时候中午都会留在班里学习，他为了图方便也留在班里，开始只有两三个，后面越来越多的人也留在班里学习，中午班里没人的时候，余松言会找个扇子啥的，给熟睡的卢凝雪扇风，有一次考完试，卢凝雪问余松言为啥中午没怎么看到他回宿舍，余松言愣了一下，心想：总不能说为了多看你几眼吧。
然后他就把头偏向窗外，看着外面随风飘落的树叶，心中莫名涌起一股莫名的失落，接着他回答到：风景好看，我再多看几眼。
卢凝雪闻言抬头看了看窗外，说道：不就老样子嘛，有什么好看的。
在高三某个晚修的课间，大家都在奋笔疾书，就像溺水的人一样，抓着那飘摇的浮萍也不知道什么时候才能上岸，在这种压抑的气氛下，余松