吾原省萨市城南某酒店里，张牧歌正洗着澡，热水把她的方圆的脸蛋熏得泛红，己经三十九的中年妇女，因减肥身上和脸上的胶原蛋白流失，虽然不如年轻时的美好，却也算是风韵犹存。
张牧歌长得并不好看，不算精致的脸蛋，平平无奇的五官，笑起来时眼角的皱纹明显，平时也不爱笑，臭着一张脸，生人勿近的样子。
除非喝酒，张牧歌才会侃侃而谈，说话用词谈吐大胆，大方得体，进退自如，她只是天生不爱笑罢了。
刘寅坐在床尾，听着浴室里的哗哗水声，他早己经按捺不住了，等得着急，他冲进浴室里首接了当，又被自己的“人设”收敛了胆子。
刘寅长相端正，大眼睛，五官立体，身材中等，不胖偏瘦一些，个子不高，黝黑的皮肤，平时爱自己在家跟着抖音做一些运动，不规范，但也能充实一点他无欲无求的生活。
刘寅萨市新城区的拆迁户，自从拆迁方案落定，他己经快十年没有当牛马，在寂静的婚姻生活中无欲无求平平淡淡，自从某个酒局偶遇到谈吐“大胆”的张牧歌，再勾起了他的欲望，两人才勾搭在一起。
为什么说是“再”，因为他除了家里的老婆之外，己经空窗了小半年了。
刘寅的拆迁房在萨市边缘，农村，经萨市改建，他们村成了改建的最后一批拆迁户，身家多少张牧歌从来没了解过，但刘寅身上保留着淳朴的萨市原住民气质，光看脸和穿着，根本看不出来他己经实现了提前二十年退休的美好生活。
他每天的生活就是开心快乐，不愁吃穿，守着几栋出租楼，随着自家里的地一块一块的变成工地，卡里的钱越来越多，家里只顾着看孩子的老婆依然朴实，并没有因为暴富而开始挥霍。
他的生活还是在那最后一栋还没开始拆的自建楼周围，跟那一伙同样等着拆迁的发小们消磨时间。
自从认识张牧歌之后，他的生活还是有些改变的，丰富了一些，多彩了一点，偶尔要花些时间在酒店里，打开了他的另