田义从出生就在这座中国东北小城市，这些年中国东北人口流失严重，小城市渐渐出现了衰败的气象，但是对于不求上进的田义来说，这座小城市的节奏很适合自已。田义下班后，记载着家人爱吃的东西，听着欢快的音乐，行驶在回家的路上。他有一个温馨和睦的家庭，妻子贤惠美丽，一儿一女正是可爱怜人的时侯，他喜欢回家，尤其是辛苦工作一天之后。
他走进楼道，这是一个已经十多年的社区，物业公司维护的还不错，园区的绿化很好，楼道也很干净，但是没有电梯。田义望了望五楼亮着灯的窗户，温暖的灯光让他迫不及待地向楼上奔去。
他的大步子每次跨越两级台阶，但是在三楼的时侯，他一下子踩空，摔了一跤，幸好他反应够快，用手扶住了楼梯旁的扶手，但是手中的东西难免与地面发生了碰撞，似乎什么东西碎了。
田义简单收拾了一下，拍了拍裤子上的尘土，继续向楼上走去。
“怎么这么大的土呢？是谁家装修垃圾袋子漏了吗？”田义越往上走，楼梯的灰尘越大，难免地质疑起来。
很快，他捂着口鼻，来到了505房间，这是他家的门牌号。
“门锁怎么和之前的不一样？孩子妈妈要是换锁的话应该和我说一声的啊？”田义再抬起头看了看，铁质门牌上面写着“505”，只是灰尘很大。
田义感到不正常的事情越来越多，他放下手中的购物袋，拿起电话，拨给他的爱人李雪，但是手机显示没有信号了。
“关键时刻总是不给力！”田义心里着急，咒骂了一句，赶紧下楼了。他想再确认一下，是不是走错了楼栋。
当他走出楼道的时侯，发现外面的景色似乎与进来的时侯有所不通了。进入楼道之前，小区里是黄发垂髫，怡然自乐之景，走出楼道之后，小区已然树林阴翳，似乎多年没有人打理，稀稀落落的几个路人，用异样的眼光盯着田义。
这让田义懵了，他在小区里确认了一下，这是13号楼，然后又楼上楼下跑了两趟，然后颓然坐在石阶上，物是人非，田义找不到自已的家，找不到自已的妻儿老小了。
他匆匆走回到自已的汽车前，车已经落记了灰尘，似乎几十年没有人开过的样子，不知道还能不能启动。我是不是让梦，穿越了时空？田义闭上眼睛，用力掐了一下自已，很疼，再睁开眼睛，那台落记灰尘的旧车还在眼前，这不是梦。他掏出钥匙，打开车门，清理了一下灰尘，然后按下启动键，车子发出一阵轰鸣。田义的脸上露出了一丝欣慰，毕竟这个车还能开动。
我要去哪？怎么能找到我的家人呢？对了，也许他们会在岳母家？去试试，也许会找到一些线索。
当田义再次把车开到路上，发现曾经还算繁华的城市已经变得荒凉，道路还在，两边的树木又粗又大，楼房的窗户都没有了玻璃，见不到任何行人，偶尔还能发现一只小鹿在路边觅食。
这是怎么了？似乎只有切尔诺贝利周围才是这个样子吧！岳母家应该也不会有人了。很快，田义就来到了岳母家楼下，那座楼房和之前看到的并无他样。这座城市都是一片荒芜，田义陷入了绝望之中。